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En este número aniversario A S/ 1 y. se cambia de 


ropa. Las doce notas que integran esta edición fueron 


Al 
escritas por mujeres falsas, es decir por hombres 


verdaderos cuya identidad se revela al pie de cada página. 


N año Y DOCE INVITADOS 


pon) SANDRA RUSSO 


e hombres se habló en Las/12 desde 

un primer momento. Primero fue una 

sección de contratapa llamada “Rico 

tipo”, en la que aparecían varones an- 

helados o admirados por algún u otro 

motivo. Después, en ese mismo rin- 
cón del suplemento y hasta hoy, surgieron los “Arqueti- 
pos”, en los que se describen cada semana tipos de hom- 
bres que hemos conocido o de cuya existencia sospecha- 
mos a través de los relatos pormenorizados que se hacen 
de amiga a amiga. Pero para festejar el primer aniversario 
del suplemento, y atendiendo a los reclamos masculinos 
que venimos escuchando desde el preciso instante en el 
que se decidió que en Las/12 sólo escribirían mujeres, in- 
vitamos a doce varones a escribir travestidos. 

La consigna para armar este número especial no fue fácil 
de transmitir: a todos les hubiera resultado más sencillo 
escribir como hombres notas sobre mujeres. Pero la vuel- 
ta de rosca fue pedirles que, por una vez y en honor al 
cumpleaños de Las/12, se sintieran mujeres, eligieran para 
sí un nombre femenino, y escribieran desde ese lugar las 
doce notas que se leen a continuación. Algunos de los invi- 
tados a participar de este suplemento se codean cotidiana- 
mente con la escritura Juan Forn, Rodrigo Fresán, Alan 
Pauls, Juan Ignacio Boido, Nicolás Casullo, Marcelo Birma- 
jer=, y entregaron notas en las que sus personajes femeni- 
nos son quienes narran las historias que inventaron; a los 
demás hubo que explicarles detalladamente el juego: algu- 
nos primero se desconcertaron, pero todos respondieron 
con arrojo y ganas de sumarse por una vez al suplemento 
que ellos también leen todos los viernes. Aníbal Ibarra, Fa- 
cundo Suárez Lastra, Jorge Guinzburg, Mex Urtizberea, 
Francis Mallmann y Daniel Tognetti aceptaron el convite. 
Todas las notas que se publican en esta edición llevan im- 
plícita la complicidad de estos doce varones para dejar en- 
trever y transparentar el modo en el que miran a las muje- 
res, lo que saben de ellas y lo que se imaginan. Y casi todas 
encierran una clave de humor, de buen humor, que es el 
que corresponde llevar de regalo a una fiesta. 


¿ESCRITO SOLAMENTE 
POR MUJERES? 


Hace poco más de un año, en las primeras reuniones de 
edición del entonces futuro suplemento de mujeres de 
Página/l2, se discutían acaloradamente varias cuestiones 
y se olfateaba, como es norma en este diario, que todo 
aquello que despierta el debate encendido entre directo- 
res, editores y redactores, tiene jugo. Se había echado una 
hojeada a los suplementos femeninos de los diarios nacio- 
nales y a también a los de diarios extranjeros, y estaba 
claro que no era nada de eso lo que se quería hacer. Se 
bosquejó, entonces, un suplemento gráficamente rico, es- 
crito y pensado solamente por mujeres, que abarcara des- 
de política o internacionales hasta moda y decoración. Se 
intuía que de todo, también de estos últimos rubros 
usualmente asimilados a los “servicios”, se puede hablar 
con inteligencia y profundidad, que el truco finalmente 
siempre consiste en hacer notas interesantes. Pero entre 
decir y hacer hubo un mes clave —abril del año pasado-, 
en el que todavía flotaban las preguntas de aquellas prime- 
ras reuniones en las que se decidía qué dotación genética 
iba a tener Las/12. Algunas eran: 

—¿Por qué un suplemento escrito por mujeres? ¿Acaso 
las mujeres no escriben en el diario? 

—¿Por qué una “mirada de mujeres”? ¿No se supone que 
esa mirada está desparramada en todas las secciones? 

—¿Escrito sólo por mujeres? ¿Eso no es discriminar a los 
varones? 

—¿Y escribir sobre qué? ¿Moda, belleza, gastronomía, de- 
coración? Las lectoras nos van a tirar el suplemento por 
la cabeza. 

—¿Un suplemento de mujeres que sólo podría nacer de 
un diario como Página/12? ¿El costado femenino de las 
noticias de política, sociedad o internacionales? Suena 
bien, pero andá a hacerlo ... 

En abril de 1998 Las/12 salió a la calle con una nota de 
tapa que en su momento resumía aquellas intenciones. “El 
cliente” era mirar el incipiente tema que se iba a llevar 
mucho espacio en los diarios y en los noticieros durante 
todo el año, pero cambiando el eje: en el debate del Có- 
digo de Convivencia Urbana de la Ciudad de Buenos Ai- 
res todo el protagonismo se lo llevaban hasta entonces las 
prostitutas y los travestis, por un lado, y los vecinos de 
Palermo, Flores o Constitución, por el otro. Las/12 ha- 
bló, entonces, de quienes pagaban por tener sexo, y bu- 
ceó en los motivos que llevan a un hombre a preferir pa- 


gar a seducir, Aparecían los testimonios de hombres me- 


lancólicos que confesaban que “se va de putas porque una 
mujer siempre angustia, y las putas no”, o de hombres exi- 
tosos que admitían que “a las minas siempre las veo venir 
con el signo $ en los ojos, así que agarro el teléfono y me 
aseguro el toco y me voy”. Después fueron llegando, cada 
semana, otros temas en los que siempre e indefectible- 
mente la clave estuvo no sólo en diferenciar los intereses 
femeninos de los masculinos, sino además en abrir debate 
entre las mujeres, dando por sentado que esa entelequia 
que algunos llaman “la mujer” no existe. Las tapas fueron 
dando cuenta de un lenguaje y un tono que después de un 
año ya constituye la identidad del suplemento. No vamos a 
enumerar todas, pero a algunas de ellas elegimos recor- 
darlas porque nos gustaron, porque sirvieron para que 
programas radiales o televisivos las usaran como dispara- 
dores de debates, porque grupos de mujeres de diferentes 
ámbitos las usan hoy como material de consulta. Por ejem- 
plo, “Mujeres y corrupción”, “Por qué matan las mujeres”, 
“El fin de la intimidad”, “Las mujeres hablan sobre impo- 
tencia (sin parar)”, “Madres NN”, “HIJOS”, “Juguetes eró- 


” «a 


ticos”, “Histeria masculina”, “Aborto y denuncia”, “Clíto- 
ris”, “Madres lesbianas”, “llegales, lejos y solas”, “Bisexuali- 
dad” o “Autoerotismo”. 

En los grupos de mujeres consultados por la empresa 
Entrepreneur antes de la salida a la calle de Las/12, fue 
evidente que las consultadas no reconocían en ninguno de 
los suplementos femeninos de los diarios nacionales ras- 
gos de identificación o pertenencia como lectoras. “Lo mi- 
ro pero no lo leo”, “No trae nada que me importe” o “Lo 
conozco pero no me acuerdo cómo es”, eran las respues- 
tas tipo. En este año de vida, Las/12 generó, a juzgar por 
el rebote que cada semana llega a la redacción a través de 
e-mails, cartas, llamados y comentarios, una complicidad 
que nos enorgullece, tanto de parte de mujeres como de 
varones. Que a quienes hacemos este suplemento nos en- 
cante hacerlo debe constituir, simple y cristalina, una clave 
de esas que el marketing todavía no logró reemplazar ni 
sustituir. La sintonía entre lectoras/es y periodistas sigue 
siendo una alquimia bendita. + 
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El fem 


GRACIELA BARDELLI* 


o por reiterada como pien- 
san algunos, voy a dejar de 
insistir en las falacias que se 
ponen de manifiesto cuan- 
do se trata de la subrepre- 
sentación de la mujer en los distintos 
ámbitos de la actividad social y pública, 
cuestión más bien insoportable para 
ciertos integrantes varones de las cien- 
cias sociales y de la cultura en general 
supuestamente progresistas. 

Falacias que se volvieron a poner de 
manifiesto en el importante Coloquio or- 
ganizado la semana pasada por el CAMA 
(Centro Argentino de la Mujer Anticipada) 
en el marco de las distintas actividades 
del Mercosur. Y estoy hablando de por- 
centajes. Sí, porcentajes, o si se quiere 
“cuotas”, como se denomina técnicamen- 
te esa estrategia de discriminación positi- 
va, mal que les pesen estas palabras a 
muchos expositores que asistieron como 
ponentes a dicha reunión, auroleados por 
su condición de defensores de las reivin- 
dicaciones femeninas en este plano fun- 
damental de nuestra lucha, 

En principio quiero aclarar que, si bien 
acepto redesplegar nuestros problemas al 
pensamiento del otro género, y reconoz- 
co lucidez en algunas de sus enunciacio- 
nes teóricas y políticas, nunca dejé de re- 
celar de esta nueva figura made in USA 
del feminismo masculino (por algo fue 
siempre el género opuesto). Mis sospe- 
chas se confirmaron en la sesión inaugu- 
ral cuando un ponente brasileño de la 
Universidad de San Pablo desplazó equí- 
vocamente el tema hacia las escolas do 
samba, reclamando una mayor cuota de 
presencia femenina en ellas, desplazada 
ahora por los cada vez más cotizados 
cuerpos de jóvenes varones. ¿A qué alu- 
día este paper tan aplaudido por los femi- 
nistas masculinos uruguayos?, me pregun- 
té. La duda era compartida por varias a 
mi alrededor. 

La confusión comenzó a hacerse patente 
cuando intervine desde el público para 
hacerle notar al expositor el deslizamiento 
fetichista de su aporte. De qué manera 
podía rebatirme, lo interrogué con dure- 
za, que su intención era reponer una ma- 
yor cuota de mujeres en cueros. Mientras 
cierto sector del cientificismo social ar- 
gentino me abucheaba, recibí sin embar- 
go el cálido apoyo de las indígenas gua- 
raníes, presentes ahí para pelear legítima- 
mente por estas cuestiones. 


La contradictoria respuesta del represen- 
tante paulista me ratificó la naturaleza am- 
bigua de su integración a la sororidad. S0- 
bre todo por el autoritarismo de su res- 
puesta desde el panel: usted nunca enten- 
dió mada de la condición femenina, me 
contestó. Sentí que nos volvían a poner 
en el margen, quedándose otra vez en el 
centro, aunque ahora como mujeres. In- 
mediatamente pensé en Deleuze, en su 
idea de devenir insectos, animales. Ahora 
ellos devenían mujeres. Un frío biológico 
político, ya no de género, me recorrió la 
espalda. Calculé cómo modificar mi po- 
nencia del día siguiente apuntando a esta 
nueva problemática. Recordé a la teórica 
italiana posmarxista Ada Magnotti, que 
frente a este proceso de (per) mutación 
de géneros por el que el varón se trans- 
forma en genuina falsa mujer, planteaba la 
disyuntiva: la cancelación de nuestra lu- 
cha, o la estrategia de denunciarlos frente 
a los varones auténticos y que ellos obra- 
sen desde sus perspectivas habituales. 

Afortunadamente las intervenciones de 
Silvia, Martha y Ana regresaron el debate 
a su justo lugar con el tema de los por- 
centajes y de las cuotas. Se pudo verificar 
entonces que en las instituciones del Esta- 
do la representación de mujeres es sólo 
del 7 %, en el campo gerencial privado 
del 6%, en ciertas carreras universitarias 
como Ingeniería del 5% , en el gremio de 
Personal de Aduanas apenas del 3%, en 
el campo de los creativos publicitarios del 
2%, en Gastronómicos el 1%. Las cifras 
tan preocupantes se acumularon de tal 
manera que hasta las posiciones vacilan- 
tes, camaleónicas, oportunistas y mene- 
mistas de los supuestos * defensores” de 
nuestra condición gritaban “basta” desde 
la platea y salieron en busca de un juez 
interviniente. Mucho más cuando la po- 
nencia de Esther especificó datos de su 
investigación financiada por AID para se- 
nalar que entre los aguateros de la AFA la 
intervención se reducía a 0,5%, en el de 
peones de mudanza a 0,4, y en el de ma- 
ridos apenas el 0,2. Este último dato los 
paralizó. Los llevó a silencio, al pasillo. 
Recién entonces Cristina pudo leer su pa- 
per de cierre en nombre de las Autocon- 
vocadas por el derecho a Compatibilizar, 
y terminó recitando como siempre nues- 
tro lema : “No nos dejen solas en esta lu- 
cha, cobardes”, 


* Nicolás Casullo 


Es preciso aclararlo: éste 
es un texto SUbversivo. 


Sin proponerla como 
plataforma €lectoral 


conservadora ni como 
crítica a los 
espejismos de la 
revolución Sexual y 
mucho menos como 
pedido de ayuda, quien 
firma estas líneas proclama 


la SODeranía de la 
castidad. 


ELECCION DE 


JoY ARIELA BARTFELD* 


| próximo 9 de julio cumplo 

45 años y soy virgen. 

Podría agregar que me sien- 

to muy bien y que soy una 

mujer plena pero segura- 
mente nadie lo creería en esta época 
en la que el sol dejó de ser el centro 
del universo para cederle su lugar a los 
genitales. 

Hoy pareciera que el grado de felici- 
dad de una persona sólo se puede me- 
dir por su actividad sexual. Importa 
mucho más qué le pasaba a Einstein 
en su cama que en su laboratorio y 
provoca mucha más curiosidad la rela- 
ción entre Dalí y Federico García Lorca 
que los poemas de éste o los cuadros 
de aquél. 

Sé también que al enfrentarse a la 
primera frase de esta nota, muchas lec- 
toras deben haber sentido por mí, en 
el mejor de los casos, algo de pena. O, 
en el peor, desprecio y descalificación. 

Tal vez por eso ésta es la primera vez 
que lo cuento en muchos años. Llevo 
la ventaja de no verle la cara a nadie y 
por lo tanto no padecer ninguna de las 
reacciones posibles 

Jugando con esa imposibilidad de 
vernos, me preguntaba cómo me ima- 
ginarían a partir de esa confesión ini- 
cial que me condena 


¿Aparentando más, o menos edad de 
la que tengo? 

¿Con un rostro alegre o enjuto? ¿Arre- 
glada o desarreglada? 

¿Y mi carácter? ¿Alguna puede imagi- 
narme alegre o lo que surge primero 
es un ser avinagrado por la desdicha 
de no haber compartido nunca su ca- 
ma con un hombre? Y vale la pena 
aclarar que con ninguna mujer, tampo- 
co. Porque esa es otra de las etiquetas 
de la soltería. “Seguro que es lesbiana.” 

No soy lesbiana, ni fea, ni triste. Apa- 
rento diez años menos y tengo las po- 
sibilidades económicas de vestir muy 
bien y así lo hago. 

Es evidente que no soy normal, como 
no lo es alguien que carece de neuro- 
sis en nuestra sociedad, o no es violen- 
to, ya que la normalidad es siempre 
una cuestión estadística. 

Y la estadística dice que a cierta 
edad, lo lógico, lo sensato, lo que de- 
be ser, lo que responde a nuestra natu- 
raleza, es vincularnos con seres del se- 
xo opuesto, tiempo después casarnos y 
al final, hacer felices a nuestros padres 
haciéndolos abuelos. 

No estoy en contra de quienes eligen 
ese camino y mucho me alegraría sa- 
ber que logran la felicidad tan ansiada 
pero siento que, como en todas las co- 
sas, hay más de un camino para llegar 
al mismo objetivo, si bien es cierto que 


NL 


transitando las rutas más tradicionales 
el precio del peaje es siempre menor. 


UNA HISTORIA 
SIN DRAMAS 


Nadar contra la corriente suele ser 
muy agotador; una mujer, habitualmen- 
te, termina por bajar los brazos y dejar- 
se llevar por el torrente. 

Mis amigas de entonces lo hicieron. 

Aferradas a relaciones que sólo ofre- 
cían como recompensa no estar solas 
un sábado a la noche. 

Ninguña era feliz, pero tengo que ad- 
mitirlo, estaban tranquilas. 

Entonces las vi alejarse. Entregarse. 
Perderse. Subordinadas a hombres que 
me veían como un peligro. No porque 
en algún momento hubiera intentado 
hacer proselitismo. Me sentía bien y 
podía disfrutar que otras se sintieran 
bien de otra manera, pero para mu- 
chos hombres siempre es peligroso 
permitir que una mujer escuche a otra 
mujer que piensa distinto. Suelen creer 
que el pensamiento es contagioso y 
mete ideas raras en la cabeza. 

La de “bicho raro” fue entonces la 
primera etiqueta que me adjudicaron 
otros. Y claro, los bichos raros requie- 
ren tratamiento, necesitan especialistas 
que curen su mal 

Fui estudiada por neurólogos que 
buscaban una enfermedad adentro del 


cerebro, endocrinólogos que bucearon 
en mis hormonas y mis glándulas, tal 
vez algún brujo al que consultaron sin 
decírmelo, llevando alguna de mis fo- 
tos y al final, un psicólogo que enca- 
minó mi vida. 

Nunca sabré si fue a partir de sus co- 
nocimientos o bien que como suele 
pasar, hasta los bichos más raros en- 
cuentran en algún momento otros bi- 
chos raros, de la misma especie, muy 
cerca suyo. 

Aprendí a entenderme y al entender- 
me empecé a quererme más y, curiosa- 
mente, sin una sexualidad activa pude, 
en la relación con los otros, tener en- 
cuentros plenos y sinceros. 

No reniego del sexo, si algún día se 
da, no voy a espantarme, pero no lo 
busco como una prioridad, mo le pro- 
voca insomnio a mis noches. 

Sí en cambio me desvela la incom- 
prensión, el fanatismo, el pobre pensa- 
miento binario que lleva a creer a mu- 
chos que las cosas son buenas o malas 
y que sólo es correcto aquello en lo 
que creemos. 

Como mujer, espero que muy pronto 
otras mujeres, que además deben for- 
mar a hijos que mañana serán hom 
bres, puedan comprender aun aquello 
que no comparten. 


* Jorge Guinzburg 


GIMENA MORALES* 


o era una de esas que decía 

que nunca se iba a casar. Lo 

decía todo el tiempo y lo pen- 

saba todo el tiempo y, por lo 

general, lo pensaba y lo decía 
cuando asistía, todo el tiempo, a las bodas 
de mis amigas. Esas amigas que alguna vez 
habían dicho todo el tiempo y pensado to- 
do el tiempo que no iban a casarse. 

Yo me cruzaba de vereda cada vez que, 
como un espejismo o un desastre natural, 
surgía una de esas novias bombardeadas 
por arroz (novias modelo Registro Civil) 
O, peor todavía, novias de las otras. Las 
novias novias. Las vestidas de blanco y con 
un aire delicadamente extraterrestre, co- 
mo si vinieran de otro planeta o se fueran 
a otro planeta. Nunca pude entenderlas y 
a mí todo lo que no entiendo me da mie- 
do. Bastante. Y me dicen que se casan de 
blanco porque eso significa que son vírge- 
nes. 

¡ja! 

De acuerdo, a mí nunca nadie me había 
pedido que me casara pero entiendo que 
ello no se debió a falta de encantos sino al 
sarcasmo de mis comentarios acerca de 
los finales nupciales de las novelas de Jane 


Austen o el éxito de esas películas que 
bien pueden llamarse Cuatro bodas y un fu- 
neral o El casamiento de Muriel o La boda de 
mi mejor amigo o, mi favorita, El padre de la 
novia. La de Steve Martin y no la de Spen- 
cer Tracy. Me cae muy bien Steve Martin, 
puedo entender su sufrimiento y estoy se- 
gura de que sólo podría ver las otras pelí- 
culas de bodas con un vaso de whisky lle- 
no hasta los filos. Productos detestables, 
argumentos incómodos y la necesidad re- 
fleja y automática tan parecida a la de esos 
animalitos chicos (lemmings) o animalotes 
grandotes (orcas) que, un buen día, todos 
juntos, deciden saltar en masa desde un 
acantilado o encallar en los bordes de una 
playa. Algo así les pasó a mis amigas. De 
golpe. Pasaron del “ni loca” a intercambiar 
precios de alianzas y virtudes de bandas 
amateurs para amenizar la fiesta con nom- 
bres como Feelings o The Sweet Serenaiders 
O qué sé yo. Y, claro, la idea de esa fiesta y 
ese día como si se tratara del día D sobre 
las arenas de Normandía. Todas locas o 
todas zombies. Da igual. En cualquier caso: 
todas distintas. Mis amigas no eran mis 
amigas y para qué voy a hablar aquí de los 
hombres con los que habían decidido ca- 
sarse. Después de andar, de ir y de volver 
con tipos como una (tipos que se las pasa- 


IMAGE BANK 


Casarse NO es cual puier Cosa. No es vaciar un 


placard para abarrotar OUPO. ni juntar ( los vajillas 11 


que sol IFC un salero. Eso. vamos. es hacer COMO que. 


Casarse (ll SOPLO implica una boda con gente mirando 
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mucha gente, pero con €sSO sueñan en secreto (incluso para 
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sí mismas) muchas mujeres. Sin ir más lejos. ésta. 


ban diciendo todo el tiempo que nunca se 
iban a casar), de golpe me presentaban a 
una suerte de androide sospechosamente 
parecido al muñequito de la torta en cues- 
tión. ¿Qué era eso? ¿Qué había pasado? ¿El 
fin del milenio? ¿El fin de la historia? Algo 
andaba mal. Y yo les preguntaba dentro de 
los límites de la discreción y las buenas 
costumbres. Les pedía que, de ser posible, 
me explicaran lo que había ocurrido o 
que, por lo menos, me ofrecieran una mí- 
nima punta del secreto para poder aga- 
rrarme de ahí y ver qué pasaba, enterarme 
un poco, comprender; porque si de algo 
yo tenía ganas era de comprender. Saber 
de qué se trataba el misterio o el espejis- 
mo o el oasis para que no me intrigue, no 
me confunda, no me pierda en el desierto 
de la incertidumbre. No hubo caso, claro. 
“Es algo intransferible”, “no entenderías”, 
“te tiene que pasar para que puedas apre- 
ciarlo” y todo eso. Entonces fue que decidí 
averiguarlo por mí misma. Descubrir el 
asunto para exponer su farsa y su pavada. 
Empecé a ir a todas las bodas. Primero a 
las de mis amigas. Con un block y una cá- 
mara de video. Tomaba notas, registraba 
momentos que, luego, en casa, pasaba una 
y Otra vez, para atrás y adelante, como si 
se tratara de la filmación esa del asesinato 


de Kennedy. No me alcanzó pero, sí, po- 
día sentir que estaba parada sobre la punta 
del iceberg y a punto de descubrir algo im- 
portante. Sí, yo iba a hacer historia. 

El siguiente paso fue ir a las bodas de las 
amigas de mis amigas. Me hacía invitar. 
Suspiraba mucho, ponía mirada soñadora, 
caía simpática, incluso fui madrina de varias 
chicas de las que ni siquiera conocía su 
nombre. No fue fácil y el presupuesto se 
me complicó con el tema de los regalos. 
Pero yo estaba segura de que valía la pena. 
Porque yo iba a descubrir algo parecido a 
la piedra filosofal o a la piedra Rosetta. 

Yo iba y ponía cara de piedra. 

Como ahora. 

Cara de piedra y supongo que en algún 
momento perdí el control y los aconteci- 
mientos se precipitaron y ahora toda esa 
gente a mis espaldas y les juro que no en- 
tiendo cómo ocurrió. 

Y qué es lo que me está diciendo el sa- 
cerdote. ¿Me preguntó algo?, me pregunto. 

¿Y este tipo al lado mío? ¿Eh? 

La verdad que el vestido está bastante 
bastante lindo. 

La boda es un viaje de ida. 


* Rodrigo Fresán. 


[JELLY MARISA PUJOL* 


ale, estoy esperando —dije yo. 

-¿Tu peor defecto? —repitió 

él, a oscuras todavía. Había- 

mos empezado a charlar 

cuando él descubrió que yo 
también tenía insomnio. 

¿Tenemos que hablar de eso ahora? 

No veo por qué no —dije yo—. Y prendí 
la luz, y me acomodé contra las almoha- 
das enfrentándolo: Ahora sí, dale: mi pe- 
or defecto. 

El siguió con la mano sobre los ojos, 
ahora cubriéndose de la luz. 

No sé si es el peor —dijo—. Pero, en to- 
do caso, es el más evidente. 

Podría jurarlo: ni se dio cuenta al decirlo 
de que se estaba metiendo en problemas. 
¿No se les nota a la legua? Esa cosa de 
querer decir lo que no les conviene. Esa 
incapacidad de aprender a callarse a tiem- 
po, a esperar en silencio que el sueño 
venza al insomnio. 

—Estoy esperando —dije yo. 

El aspiró hondo y optó por la versión 
atenuada; 

—El eclecticismo —dijo, con cara de ex- 
perto tolerante en especies inferiores. 

No te escondas detrás de palabras difí- 
ciles, querés. 

—Es que es eso. No sólo vos; son todas 
iguales. Cambian. Cambian todo el tiem- 
po. En todos los órdenes de la vida. Es... 
es como una esquizofrenia voluntaria. 
Porque no sólo cambian: quieren ser otra. 
Así nomás. De un momento a otro. Sin la 
menor lógica. Y varias veces al día, en 
ciertos casos. 

Ejemplos. Dame ejemplos. 

—Bueno, el más obvio: la peluquería. Se 
cortan el pelo; y a la vuelta de la pelu- 
quería se arrepienten. Se tiñen; y quince 
días después se tiñnen de vuelta del color 
original. Se alisan el pelo y después dicen 
que “no tiene movimiento”. Se lo reco- 
gen; se lo sueltan. Es una locura. A los ti- 
pos les da lo mismo cualquier peluquería, 
mientras les corten igual. Ustedes consi- 
deran una traición cambiar de peluquero, 
salvo cuando les propone hacer el mismo 
corte de pelo tres veces seguidas. ¿O 
miento? 

No entendés nada. 

=¿Y la ropa? No. Mejor no hablemos de 
ropa. 

—Mejor. 

Sí, hablemos un poco de ropa. ¿Sabés 
de qué? 

—De qué —dije yo, y ahí sí que lo hacía 
pisar el palito: nunca, nunca, me dio plata 
para ropa. La ropa me la compro yo, con 
lo que gano. 

¿Nunca te fijaste que vos actuás dife- 
rente, te movés diferente, y hasta hablás 
diferente según la ropa que te pongas? 
Con botas y sacón de cuero: “Yo estoy 
lista hace años; sos vos el que se demo- 
ra”. Con ropa de oficina: “No me beses 
así, siempre el mismo cursi”. Con vestido 
largo: “¿Qué decías, amor? No te oí; estoy 
tan distraída”. Con la camisa afuera del 
pantalón: “No; no tengo hambre. Y qué: 
no tengo ganas de ir a ningún lado hoy”. 
¿Sigo? 

Iba a seguir. Era evidente que quería se- 
guir. ¿Y los estados de ánimo? Ajajá. 

-Ajajá qué. 

Cuando viene gente a comer y me tirás 
por la cabeza la revista que dejé en el ba- 
ño, pero no se puede ni abrir los roperos, 
porque se nos viene encima toda la ropa 


El que pregunta no siempre quiere saber. Y menos 


si se trata de una parej al. Un comentario inocente 
NUNCA es del todo inocente si los dos que están 


hablando duermen y desayunan juntos. Para 


muestra, vaya este relato de una conversación con 
almohadas como telón de fondo, y en la que lo 
general y lo particular se turnan para que nadie se 


tome las cosas como algo personal. 


tirada que amontonaste ahí dentro cinco 
minutos antes. Cuando volvés del laburo 
muerta de cansada y te preguntás en voz 
alta por qué no podés tener un marido 
que te mantenga o que al menos te espe- 
re con la comida lista. Cuando estamos 
viendo una película en donde él le mete 
los cuernos a ella y de pronto me das un 
bruto codazo porque sí. Cuando quedás 
en encontrarte con una amiga diez minu- 
tos después en un café, pero siguen y si- 
guen hablando por teléfono igual, duran- 
te media hora. Cuando... 

Yo también puedo contar cosas tuyas 
de ésas. Contradictorios somos todos. 

No hablo de contradicciones. Hablo de 
reacciones totalmente insólitas como pa- 
trón de comportamiento. Ejemplo: uno se 
encuentra con una mujer que no ve hace, 
no sé, un año, pongamos. La última vez 
que la vio estudiaba, por ejemplo, medici- 
na. Ahora puede decirte que es agente in- 
mobiliaria; o discípula del Sai Baba; o es- 
posa y madre; o pintora abstracta; o ma- 
estra de jardín de infantes; o jefa de Gabi- 
nete... Cualquiera. Y lo increíble es que 
uno no se sorprende: lo toma con la ma- 
yor naturalidad. Los hombres que no se 
ven hace tiempo se preguntan: “¿Seguís 
en lo mismo, che?”. Las mujeres, en cam- 
bio, dicen: “Contáme; ¿qué estás hacien- 
do?”. 

No es culpa nuestra que éste sea un 
mundo machista. 

Oh, oh. Error: no había que generalizar, 
pensé enseguida. Pero todavía no era de- 
masiado tarde, si él no se daba cuenta. 

El mundo será machista. Pero si un 
hombre cambia así de vertiginosamente, 
de humor, de peinado, de trabajo o de 
personalidad, lo disimula. O en todo caso 
lo reconoce con cierta vergijenza, con in- 
comodidad. Una mujer, en cambio, cree 
secretamente que eso es un mérito. ¿O no 
les produce cierto orgullo decir: “Sí; cam- 
bio todo el tiempo; soy imprevisible? ¿No 


es genial?”. Negámelo. Dale. 

Alivio: no se había dado cuenta. 

—Es una de las cosas que más les fascina 
de nosotras —dije yo. 

Nos fascina hasta que nos enerva. 

—¿No será que no se animan a cambiar? 

—Una cosa es cambiar y otra ser esqui- 
zofrénica. 

—Y otra es ser esquemático y disimularlo 
con pedanterías. 

—¿Me estás cambiando de tema o sola- 
mente peleando? —dijo él. 

=A vos te interesa que te pelee, porque 
creés que eso te da la razón. 

—Ah, ¿no tengo razón? ¿Cuál es, enton- 
ces, tu peor defecto? 

Ahí lo quería tener: 

Materia prima defectuosa —dije, mirán- 
dome las uñas distraída. Es decir: con to- 
da intención. 

—¿Qué? 

Lo que oíste, chichipío. 

—¿Qué quiere decir materia prima defec- 
tuosa exactamente? 

Adán. 

—¿Qué tiene que ver Adán? 

—El origen del problema. Que todas ha- 
yamos venido de una costilla de vulgar 
varón. Claro que, para que la cosa saliera 
bien, hacía falta primero un borrador. 

—¿Qué quiere decir eso? ¿Que vos sos 
una versión corregida y perfeccionada de 
mí? 

—Eh, che, no hace falta hacerlo todo tan 
personal. 

Y, antes de que él terminara de decidir 
si lo que acababa de oír era peor o un 
poco menos grave que lo anterior, aco- 
modándome contra las almohadas y dán- 
dole la espalda, agregué, mientras apaga- 
ba la luz (fundamental, detalle fundamen- 
tal): 

¿Podemos dormir, ahora, o querés que 
estemos molidos mañana? 


* Juan Forn. 
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- . 


una CPIS 
de su casa. Pero pudo sobreponers 
nido vacío gracias a la autoayuda, 


el reencuentro con amores juveniles y una imperiosa 


S desde que enviudó y los hijos se fueron 


» al síndrome del 


LA 
y desenfrenada disposición al CAM bio. Aquí 


sus coetáneas una serie de 


aconseja ¿ 
microemprendimientos rej uvenecedores. 


pao, pa, 


— ARE 


asé mis años de juventud desa 


rrollando técnicas para detectar 

la fiebre de mis hijos con sólo 

tocarles la mano, limpiando 

manchas de sus cachetes con 
un dedo ensalivado, fijándome si tenían o 
no piojos mientras los peinaba Aún h« »y 
recuerdo que mis mayores ambiciones 
rondaban el deseo de que mi familia 
amaneciera de buen humor, que a mis hi 
jos les gustaran mis scones, que ninguno 
se enfermara y que hubiera felicidad para 
todos. Pero un buen día las cosas cambia- 
ron: mis hijos crecieron y se fueron, mi 
marido se murió antes que yo —sin respe- 
tar mi insistente deseo de que fuera a la 
inversa=, y mis amigas ya no estaban en 
condiciones de desplazarse hasta mí casa 
para jugar a la canasta. Está bien: para las 
madres de mi generación, la felicidad son 
los hijos, pero a mis setenta y pico de 
años he descubierto que es imperativo 
producir un quiebre en mi vida, Y por 
eso es que dirijo mi mensaje a todas las 
señoras —y por qué no señores— sexage- 
narias (en adelante), sexagenarias a las 
que amo, a quienes les deseo que les su- 
ceda algo, que les sobrevenga un quie- 
bre. Este, mí mensaje, está dirigido a to- 
das las personas que sienten más próxi- 
mo el quiebre de uno de sus huesos que 


e 


IMAGE RANK 


un quiebre en sus monótonas y desespe 
ranzadas vidas. ¡IIENEN QUE CAMBIAR! 

Por eso, desde mi humilde lugar, deseo 
proponerles una serie de actír idades para 
desentumecer sus almas 

* Pongan un parri paloma en Plaza de 
Mayo para hacer y vender canapés o bu 
dines de paloma 

* manejen fletes 

* manejen catamaranes; 

* realicen artesanías de soldaduras eléc- 
tricas; 

* instalen una fábrica de scones de li- 
món (no mezclar jamás con las palomas, 
que sólo deben hacerse en la parrilla); 

* faciliten los mecanismos mecánicos 
como los molinetes para que el subte se 
detenga justo donde están paradas; 

* ajusten las dentaduras postizas; 

* déjense masajear, vean todo lo que 
vieron pero viendo mucho más. 

Tal vez, algunas de las iniciativas que 
he llevado adelante en estos tiempos 
puedan servirles de 
cambio, así que voy a revelarles detalles 
trascendentes de mi vida privada. En mis 
años mozos, tenía yo un novio a quien 
mi familia no quería y, por tanto, al cual 
me vi obligada a dejar, En el momento 
de la despedida triste, sin lugar a du- 
das—, miré fijamente sus ojos y le espeté: 
“Después de haberme hecho abortar dos 
veces, Alberto, creo firmemente que ha- 
bía algo entre nosotros. Acuérdese siem- 
pre lo que vivimos esa vez en el aguave- 
ral. Pase lo que pase, vos —francamente 
no puedo recordar si nos tratábamos de 
usted 'o no en ese momento, por lo que 
he decidido alternar las formas. Sepan 
disculpar—, vos vas a ver a otra gente, pe- 
ro cuando seamos viejos mos vamos a 
juntar para siempre”. Y llegando a esta 
edad, una realmente comprueba que esa 
historia no fue en vano: yo, por ejemplo, 
regresé a ese aguaveral y lo encontré es- 
perándome. Matilde, una de mis amigas, 
tuvo la fortuna de ser internada en la ca- 
ma número 26 de una clínica del PAMI, 
¿y adivinen quién estaba en la número 
25? Su amor de la juventud, sí. Entonces, 
gracias a la ayuda de las ruedas —de las 
camas, se entiende— pudieron reencon- 
trarse, compartir el suero, el sueño, lo 
que demuestra que, por medio de las cá- 
nulas, la ciencia puede procrear sensacio- 
nes y estímulos insospechados que una 
siempre deseó. O volver al novio que 
siempre recordó, o conseguir al compa- 
nero de banco con el que siempre fanta- 
seó. Este, amigas, es el momento para te- 
ner ese momento, para revivir todo lo 
que no hicieron por tontos prejuicios 
adolescentes y por miedos estúpidos 

Debo confesarlo, siempre deseé ser una 
gran amante, y ahora lo estoy logrando. 
A pesar de mi amor por Alberto, he crea- 
do el Pabellón de los Amantes, un in- 
menso salón donde guardo a todos mis 
amores en frascos con formol debida- 


incentivo para el 


mente identificados gracias a fotos —de la 
época— y etiquetas con sus nombres 
—"Nino”, “Casenave”...—. Ese precioso so- 
lar constituye, por así decirlo, un gran ne- 
céssaire en el que llevaré conmigo a la 
vida eterna a mis amigos de la Italo, de 
ENTel y de la oficina. A un lado del Pa- 
bellón, he mandado construir una precio- 
sa piscina que, en realidad, es una gran 
terma destinada a mantenerme a mí y a 
quienes ansíen compartir la aventura en 
constante estado de excitación 43 gra- 
dos, es decir, casi, casi la temperatura de 
ebullición=. En lugar de una molesta mú- 
sica funcional, he provisto el lugar de 
una radio que sólo emite programas de, 
por ejemplo, Héctor Larrea, radionovelas 
y la música con la que nos enamoramos 
Por todo lo expuesto, amigas y amigos, 
reitéroles mis palabras so pena de resul- 
tar repetitiva: anímense, éste y no otro= 
es el momento de desbocarse en la bús- 
queda del frenesí. Y ya saben, si necesi- 
tan un empujoncito, no tienen más que 
escribirme. Mi pluma y el Pabellón están 


esperando 


*Mex Urtizberea. 
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asé mis años de juventud desa- 

rrollando técnicas para detectar 

la fiebre de mis hijos con sólo 

tocarles la mano, limpiando 

manchas de sus cachetes con 
un dedo ensalivado, fijindome si tenían o 
no piojos mientras los peinaba. Aún hoy 
recuerdo que mis mayores ambiciones 
rondaban el deseo de que mi familia 
amaneciera de buen humor, que a mis hi- 
jos les gustaran mis scones, que ninguno 
se enfermara y que hubiera felicidad para 
todos. Pero un buen día las cosas cambia- 
ron: mis hijos crecieron y se fueron, mi 
marido se murió antes que yo =sin respe- 
tar mi insistente deseo de que fuera a la 
inversa=, y mis amigas ya no estaban en 
condiciones de desplazarse hasta mi casa 
para jugar a la canasta bien: para las 
madres de mi generación, la felicidad son 
los hijos, pero a mis setenta y pico de 
años he descubierto que es imperativo 
producir un quiebre en mi vida. Y por 
eso es que dirijo mi mensaje a todas las 
señoras —y por qué no señores— sexage- 
narias (en adelante), sexagenarias a las 
que amo, a quienes les deseo que les su- 
ceda algo, que les sobrevenga un quie- 
bre. Este, mi mensaje, está dirigido a to- 
das las personas que sienten más próxi- 
mo el quiebre de uno de sus huesos que 


un quiebre en sus monótonas y desespe- 
ranzadas vidas. ¡TIENEN QUE CAMBIAR! 

Por eso, desde mi humilde lugar, deseo 
proponerles una serie de actividades para 
desentumecer sus almas: 

* Pongan un parri paloma en Plaza de 
Mayo para hacer y vender canapés o bu- 
dines de paloma; 

* manejen fletes; 

* manejen catamaranes; 

* realicen artesanías de soldaduras eléc- 
tric 

* instalen una fábrica de scones de li- 
món (no mezclar jamás con las palomas, 
que sólo deben hacerse en la parrilla); 

* faciliten los mecanismos mecánicos 
como los molinetes para que el subte se 
detenga justo donde están paradas; 

* ajusten las dentaduras postizas; 

* déjense masajear, vean todo lo que 
vieron pero viendo mucho más. 

Tal vez, algunas de las iniciativas que 
he llevado adelante en estos tiempos 
puedan servirles de incentivo para el 
cambio, así que voy a revelarles detalles 
trascendentes de mi vida privada. En mis 
Años MOZOS, tenía yo un novio a quien 
mi familia no quería y, por tanto, al cual 
me vi obligada a dejar. En el momento 
de la despedida —triste, sin lugar a du- 
das-, miré fijamente sus ojos y le espeté: 
“Después de haberme hecho abortar dos 
veces, Alberto, creo firmemente que ha- 
bía algo entre nosotros. Acuérdese siem- 
pre lo que vivimos esa vez en el aguave- 
ral. Pase lo que pase, vos francamente 
no puedo recordar si nos tratábamos de 
usted o no en ese momento, por lo que 
he decidido alternar las formas. Sepan 
disculpar—, vos vas a ver a otra gente, pe- 
ro cuando seamos viejos nos vamos a 
juntar para siempre”. Y llegando a esta 
edad, una realmente comprueba que esa 
historia no fue en vano: yo, por ejemplo, 
regresé a ese aguaveral y lo encontré es- 
perándome. Matilde, una de mis amigas, 
tuvo la fortuna de ser internada en la ca- 
ma número 26 de una clínica del PAMI, 
¿y adivinen quién estaba en la número 
25? Su amor de la juventud, sí. Entonces, 
gracias a la ayuda de las ruedas —de las 
camas, se entiende pudieron reencon- 
trarse, compartir el suero, el sueño, lo 
que demuestra que, por medio de las cá- 
nulas, la ciencia puede procrear sensacio- 
nes y estímulos insospechados que una 
siempre deseó. O volver al novio que 
siempre recordó, o conseguir al compa- 
nero de banco con el que siempre fanta- 
seó. Este, amigas, es el momento para te- 
ner ese momento, para revivir todo lo 
que no hicieron por tontos prejuicios 
adolescentes y por miedos estúpidos. 

Debo confesarlo, siempre deseé ser una 
gran amante, y ahora lo estoy logrando. 
A pesar de mi amor por Alberto, he crea- 
do el Pabellón de los Amantes, un in- 
menso salón donde guardo a todos mis 
amores en frascos con formol debida- 
mente identificados gracias a fotos —de la 
época— y etiquetas con sus nombres 
—"Nino”, *Casenave”...—. Ese precioso so- 
lar constituye, por así decirlo, un gran ne- 
céssaire en el que llevaré conmigo a la 
vida eterna a mis amigos de la Italo, de 
ENTel y de la oficina. A un lado del Pa- 
bellón, he mandado construir una precio- 
sa piscina que, en realidad, es una gran 
terma destinada a mantenerme a mí y a 
quienes ansíen compartir la aventura en 
constante estado de excitación —43 gra- 
dos, es decir, casi, casi la temperatura de 
ebullición. En lugar de una molesta mú- 
sica funcional, he provisto el lugar de 
una radio que sólo emite programas de, 
por ejemplo, Héctor Larrea, radionovelas 
y la música con la que nos enamoramos. 

Por todo lo expuesto, amigas y amigos, 
reitéroles mis palabras so pena de resul- 
tar repetitiva: anímense, éste =y no otro— 
es el momento de desbocarse en la bús- 
queda del frenesí. Y ya saben, si necesi- 
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tan un empujoncito, no tienen más que * 


escribirme. Mi pluma y el Pabellón están 
esperando. 
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VIVA 


el embarazo eterno 


PS 


i las militantes de la materni- 
Ñ Y dad se dividen en dos gran- 
. des facciones (las que aman 

5, el embarazo, las adoradoras 
Ñ J) del parto), yo adhiero sin du- 
PL 4 dara la primera. Cuatro em- 
barazos y sus respectivos partos, cada 
uno con sus pequeñas aventuras, sus 
anécdotas, sus obstetras, sus cositas, re- 
presentan, creo, una experiencia sufi- 
ciente para avalar mi adhesión, que por 
otra parte es completamente desintere- 
sada. Ninguno de mis partos —uno pre- 
maturo, tres naturales, una cesárea pro- 
gramada— fue particularmente traumáti- 
co, y todos tuvieron ese no sé qué de 
epopeya deportiva —mezcla de sudor, 
tablón y energumenismo— que después 
los documentales de los cursos de pre- 
parto embellecen con filtros, contraluces 
poéticos y vaselina, como si fueran 
spots publicitarios de una corporación 
llamada Reproducción de la Especie. En 
otras palabras: no hay rencor ni despe- 
cho alguno contra el parto que interven- 
gan en mi adhesión a la Causa de la 
Preñez. Simplemente soy una de esas 
muchas mujeres que prefieren lo que 
dura a lo instantáneo, el suspenso a la 
soípresa, la retención a la expulsión, el 
proceso al arrebato, la cocina al consu- 
mo, la maquinación al golpe, el amor a 
la pasión. 

El problema, claro, es que el embara- 
zo tiene mala prensa. ¿Por qué? Por la 
sencilla razón de que no se lo conside- 
ra un estado en sí mismo sino apenas 
un tránsito, una antesala, un prólogo a 
una instancia ulterior —el parto- que, 
por algún misterioso motivo parece 
reunir, ella sí, todos los méritos necesa- 
rios para tener personería jurídica pro- 
pia. Largo, incómodo, antinatural, inv 
lidante, sembrado de malestares... To- 


Dice Rosa Nalé, y con justícia, que el embarazo es visto casi 


siempre como un tránSItO hacia el parto o, al 


menos, hacia un DEDÉ, Pero hay quienes, como ella, 


disfrutan más que nada de esos disparatados NU£vVe 


meses en los que, entre otras cosas, las mujeres se dan 


* y | a 
permiso hormonal para decir LOUO lo que piensan. Es 


éste un Alegato pro-preñez que se adelanta a la 


O 


opción del parir €SY, ready O quickly que 


seguramente nos depara el futuro cercano. 


dos los reproches que se le hacen al 
embarazo sólo tienen sentido en el 
marco de una concepción mezquina y 
burocrática, que le niega autonomía y 
lo subordina despóticamente al Dios 
Parto. Yo quiero sostener lo contrario. 
La preñez como dimensión específica, 
como capítulo central, como trance per 
se. Emancipar esos largos, voluptuosos, 
variados, entretenidísimos, disparatados 
nueve meses de incubamiento de todos 
los fines exteriores que los esclavizan. 
En el fondo de este anhelo hay, por su- 
puesto, una utopía descabellada: acce- 
der, por fin, al embarazo por el emba- 
razo mismo, como Gustave Flaubert 
proponía alcanzar el arte por el arte. 
Creo que así, liberándose de esas de- 
pendencias, el embarazo se libera de 
su principal conspiradora: la ansiedad. 
Esa idea espantosa de que todo lo que 
somos, sentimos, pensamos y desea- 
mos durante nueve meses lo somos, lo 
sentimos, lo pensamos y lo deseamos 
en función de algo que vendrá des- 


pués, algo que sólo existe en el estre- 
cho horizonte de la eficacia humana y 
en algunos mundos virtuales no nece- 
sariamente confiables (el de los elabo- 
radores de peridural, el de los fabri- 
cantes de cunas y de panales, el de 
nuestros padres y suegros). Nos llevó 
siglos y siglos emancipar el sexo del 
mandato divino de reproducirnos. ¿Por 
qué no aprendemos la lección y busca- 
mos el atajo que haga lo mismo con el 
embarazo y el parto? 

El sexo, como siempre, es el radar. No 
hay preservativo, ni diafragma, ni píldo- 
ra, ni diu, ni ningún método anticon- 
ceptivo que, poniendo en suspenso la 
amenaza de quedar embarazada, hayan 
contribuido tanto a mi placer sexual co- 
mo los 36 meses de embarazada que 
pasé en mi vida. Esperaba un bebé; era 
imposible que esperara otro. Y el sexo 
como por primera vez en la vida, se 
volvía algo incondicionado y libre, un 
éxtasis de lujo y despreocupación, el 


colmo del goce aristocrático. No creo 


IMAGE BANK 


exagerar demasiado si digo que mis me- 
jores experiencias sexuales las viví con 
un niño en la panza. (No en vano hay 
hombres que renunciarían a todo por un 
ratito de sexo con una mujer embaraza- 
da.) Esa indolencia, ese dejarse llevar, 
esa increíble sensación de reconcilia- 
ción... 

Ya pasaron las épocas en que el em- 
barazo era considerado una enferme- 
dad. Acuéstese. No trabaje. No se mue- 
va. Nada de esfuerzos. Ni piense en ha- 
cer el amor. La “normalización” del em- 


barazo es más o menos un hecho con- 
sumado. Haga vida corriente. No cam- 
Pero no 


bie de hábitos. Siga con yoga 


es suficiente. Hace falta hacer del em- 
barazo un Todo: un trance total. El em- 
barazo es mi Mundo 
mi Droga. (Mi segundo marido, del que 
me divorcié en Sitges, sostenía que el 
embarazo es una intoxicación, y que 


El embarazo es 


sus tres etapas de tres meses seguían la 
misma ev olución que cualquier organis- 
mo humano puesto en contacto con un 
estimulante externo. Era cruel y usaba 
sacos con hombreras, pero no estaba 
tan equivocado.) Tal vez así,- gracias a 
esa absolutización de la preñez, desa- 
parezcan por fin las indignidades que 
ahora la deshonran. La lista completa 
Menciono, antes de termi- 
nar, sólo una de las más urgentes. La 
ropa para mujeres embarazadas: esos 
enteritos de jean bordados con flores y 


sería larga 


conejitos color pastel, como de pared 
de salita de jardín de infantes, que sólo 
existen para tratar de borrar el pecado 
que dio origen al vientre que abulta 


esos estampados atroces... 


* Alan Pauls. 


el embarazo 


“g ¡las militantes de la materni- 
| | dad se dividen en dos gran- 
des facciones (las que aman 
l el embarazo, las adoradoras 
| del parto), yo adhiero sin du- 
' dar a la primera. Cuatro em- 
barazos y sus respectivos partos, cada 
uno con sus pequeñas aventuras, sus 
anécdotas, sus obstetras, sus cositas, re- 
presentan, creo, una experiencia sufi- 
ciente para avalar mi adhesión, que por 
otra parte es completamente desintere- 
sada. Ninguno de mis partos uno pre- 
maturo, tres naturales, una cesárea pro- 
gramada— fue particularmente traumáti- 
co, y todos tuvieron ese no sé qué de 
epopeya deportiva mezcla de sudor, 
tablón y energumenismo- que después 
los documentales de los cursos de pre- 
parto embellecen con filtros, contraluces 
poéticos y vaselina, como si fueran 
spots publicitarios de una corporación 
llamada Reproducción de la Especie. En 
otras palabras: no hay rencor ni despe- 
cho alguno contra el parto que interven- 
gan en mi adhesión a la Causa de la 
Preñez. Simplemente soy una de esas 
muchas mujeres que prefieren lo que 
dura a lo instantáneo, el suspenso a la 
sorpresa, la retención a la expulsión, el 
proceso al arrebato, la cocina al consu- 
mo, la maquinación al “golpe, el amor a 
la pasión. 

El problema, claro, es que el embara- 
zo tiene mala prensa. ¿Por qué? Por la 
sencilla razón de que no se lo conside- 
ra un estado en sí mismo sino apenas 
un tránsito, una antesala, un prólogo a 
una instancia ulterior el parto= que, 
por algún misterioso motivo parece 
reunir, ella sí, todos los méritos necesa- 
rios para tener personería jurídica pro- 
pra 


lidante, sembrado de malestares 


Largo, incómodo, antinatural, inva 


To 


eterno 


Dice Rosa Nalé, y con justicia, que el embarazo es visto casi 


siempre como un TPansito hacia el parto o, al 


menos, hacia un DeD 


af más que nada de esos disparatados MU» 


Pero hay quienes, como ella, 


meses en los que, entre otras cosas, las mujeres se dan 


O 


>, 


opción del parir €( 


115O hormonal para decir TC 


Ñ 
», 1 


JO lo que piensan. Es 


¿ALO pro-preñez que se adelanta a la 


l 


y, regi lv oc Cl vV 
y, ly O quickly que 


seguramente nos depara el futuro cercano. 


dos los reproches que se le hacen al 
embarazo sólo tienen sentido en el 
marco de una concepción mezquina y 
burocrática, que le niega autonomía y 
lo subordina despóticamente al Dios 
Parto. Yo quiero sostener lo contrario. 
La preñez como dimensión específica, 
como capítulo central, como trance per 
se. Emancipar esos largos, voluptuosos, 
variados, entretenidísimos, disparatados 
nueve meses de incubamiento de todos 
los fines exteriores que los esclavizan. 
En el fondo de este anhelo hay, por su- 
puesto, una utopía descabellada: acce- 
der, por fin, al embarazo por el emba- 
razo mismo, como Gustave Flaubert 
proponía alcanzar el arte por el arte. 
Creo que así, liberándose de esas de- 
pendencias, el embarazo se libera de 
su principal conspiradora: la ansiedad. 
Esa idea espantosa de que todo lo que 
somos, sentimos, pensamos y desea 
mos durante nueve meses lo somos, lo 
sentimos, lo pensamos y lo deseamos 


en función de algo que vendrá des 
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pués, algo que sólo existe en el estre- 
cho horizonte de la eficacia humana y 
en algunos mundos virtuales no nece- 
sariamente confiables (el de los elabo- 
radores de peridural, el de los fabri- 
cantes de cunas y de pañales, el de 
nuestros padres y suegros). Nos llevó 
siglos y siglos emancipar el sexo del 
mandato divino de reproducirnos. ¿Por 
qué no aprendemos la lección y busca- 
mos el atajo que haga lo mismo con el 
embarazo y el parto? 

El sexo, como siempre, es el radar. No 
hay preservativo, ni diafragma, ni píldo- 
ra, ni diu, ni ningún método anticon- 
ceptivo que, poniendo en suspenso la 
amenaza de quedar embarazada, hayan 
contribuido tanto a mi placer sexual co- 
mo los 36 meses de embarazada que 
pasé en mi vida, Esperaba un bebé; era 
imposible que esperara otro. Y el sexo, 
como por primera vez en la vida, se 
volvía algo incondicionado y libre, un 
éxtasis de lujo y despreocupación, el 
No Creo 


colmo del goce aristocrático 


exagerar demasiado si digo que mis me- 
jores experiencias sexuales las viví con 
un niño en la panza. (No en vano hay 
hombres que renunciarían a todo por un 
ratito de sexo con una mujer embaraza- 
da.) Esa indolencia, ese dejarse llevar, 
esa increíble sensación de reconcilia- 
ción... p 

Ya pasaron las épocas en que el em- 
barazo era considerado una enferme- 
dad. Acuéstese. No trabaje. No se mue- 
va. Nada de esfuerzos. Ni piense en ha- 
cer el amor. La “normalización” del em- 
barazo es más o menos un hecho con- 
sumado. Haga vida corriente. No cam- 
bie de hábitos. Siga con yoga. Pero no 
es suficiente. Hace falta hacer del em- 
barazo un Todo: un trance total. El em- 
barazo es mi Mundo. El embarazo es 
mi Droga. (Mi segundo marido, del que 
me divorcié en Sitges, sostenía que el 
embarazo es una intoxicación, y que 
sus tres etapas de tres meses seguían la 
misma evolución que cualquier organis- 
mo humano puesto en contacto con un 
estimulante externo. Era cruel y usaba 
sacos con hombreras, pero no estaba 
tan equivocado.) Tal vez así, gracias a 
esa absolutización de la preñez, desa- 
parezcan por fin las indignidades que 
ahora la deshonran. La lista completa 
sería larga. Menciono, antes de termi- 
nar, sólo una de las más urgentes. La 
ropa para mujeres embarazadas: esos 
enteritos de jean bordados con flores y 
conejitos color pastel, como de pared 
de salita de jardín de infantes, que sólo 
existen para tratar de borrar el pecado 
que dio origen al vientre que abulta 


esos estampados atroces.. 


* Alan Pauls. 
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[Je Y EVA PRIMA* 


uando mi marido sa- 

lió, miré hacia atrás. 

El me observaba. 

Seguro de su manejo 

del tiempo, sin impor- 
tarle mi marido aguardando del 
otro lado, me preguntó: 

—¿Por qué lo hiciste? 

¿Me lo preguntaba seriamente? 
¿Acaso no lo sabía? 

—Lo hice por irritarte —le dije. 
Pero nunca imaginé tanto. 

—Nadie puede medir Mi enojo 
-dijo. 

Nunca antes te habías enojado 
—le respondí. 

No quieras conocer el enojo 
del manso —replicó. 

Ahora ya es tarde -le dije. 

Le di la espalda, como una ofer- 
ta más que para irme, giré nueva- 
mente hacia El y le pregunté: 

¿No puedes perdonarme? 

-Ya les he dicho que no —res- 
pondió, 

Ahora te pido que me perdo- 
nes solamente a mí. 

El sentimiento de traición me ru- 
borizó las mejillas. 

No —respondió El-. Para Mí us- 
tedes dos son uno. 

—Entonces, al menos dime cómo 
debo vivir. 

¿Cómo piensas que voy a decír- 
telo? Mi castigo, precisamente, es 
negarles esa respuesta. 

-¡Deja de hablarme en plural! 
-grité sin temor (¿qué más podía 
hacerme?)-. Respóndeme: haré lo 
que me digas. 

-Ya te he dicho lo que debías 
hacer y no cumpliste. 

=Jfuro que ahora seré fiel a tus 
Órdenes —dije en una súplica sen- 
sual-. Lo que me digas lo haré. Si 
tú me dices que debo obedecer a 
mi esposo, le obedeceré. Si debo 
darle la espalda en el amor, lo ha- 
ré. Si debo lavar los platos en los 
que come, los lavaré. Si debo cui- 
dar sus ropas, las cuidaré. Y si los 
futuros hijos de nuestra unión de- 
ben ser criados por mí, los criaré. 


Una mujer, un hombre y Otro. Otro que tal vez sea el 


que los ha creado. La mujer ha violado as 
reglas, y en este texto cuenta DOF qué. 
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Pero sólo si tú me lo ordenas. 

-Ya no puedo ordenarte —dijo 
con un tono que, si no fuera El, 
hubiera creído de resignación-. 
¿No lo entiendes? El castigo no es 
sólo una imposición mía: ustedes 
han eliminado mis respuestas al 
desobedecerme. Yo no castigo 
por los pecados: mi castigo es 
permitir que los cometan. 

¿Por qué no me amas? le pre- 
gunté—. Lo daría todo por Ti. Mi 
cuerpo es hermoso. En todo tu 
Reino no hay otra criatura que 
pueda procurarte mayor deleite. 

Soy el que Soy —me dijo—. Solo. 

Yo... —le dije- Te deseo a Ti. 
Quiero quedarme contigo. Por 
eso lo hice: para que te enojaras 
y me miraras. 

—Eres tú la que no me puede ver 
-dijo—. Yo siempre te he mirado. 

Quiero que me toques —le di- 
je-. Mis hijos, quiero tenerlos 
contigo. 

—No entiendes —me dijo. 

—Quiero verte —le dije. Y lloré. 

=No llores, mujer —-me dijo-. 
Mantén la valentía con que te re- 
belaste contra Mí. 

—No entiendes Tú —le grité—. Lo 
hice por amor. Lo hice para que 
te fijaras en mí. No me rebelé: me 
entregué a Ti. 

—Pues no hay lugar a Mi Lado 
para Ti. 

¿Cómo no hay lugar a Tu Lado? 
Tú manejas el espacio. Tú eres 
dueño del infinito. 

-Y de la Nada —-me respondió-., 
¿Qué quieres de Mí? 

-Ser tu amante -le dije desver- 
gonzada. 

—¿Y tu marido? —preguntó como 
un hombre. 

—Permíteme visitarte una vez por 
semana —dije poniendo un pie 
afuera. 

Salí mientras El permanecía en 
silencio. Escuché el gemido de un 
animal nuevo. 


* Marcelo Birmajer. 
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lgo voy a tener que hacer 

en Olivos, llamar a un 

exorcista, desratizar, ofrecer 

un gesto público para que 

odos sepan que se acabó la 
jarana. Eso sí va a quedar bien. Nada de 
fotos mostrando las nuevas arañas, ni los 
tapizados de los sillones... tampoco gastar 
mucha plata. Seré austera. 

No estaría mal tampoco hacer un parque 
ecológico en la cancha de golf. Algo con 
vaquitas, plantitas, potus, no sé, algo lindo 
como una chacra con chanchitos. No esta- 
ría mal, quedaría bárbara. Sería lindo que 
la historia me recuerde como la mujer que 
llenó de animales la quinta de Olivos. 

Además, tengo todo“para ganar. ¿Hace 
cuánto no hay una primera dama? Di- 
go, algo como la gente... De Alfonsín, 
se decía que salía con la secretaria y es- 
taba separado de su mujer. En síntesis, 
un desalmado, un adúltero. 

Con respecto a Menem... ¿Qué se puede 
decir? Fijate lo que le pasó a la pobre Zule- 
ma, la echaron como a una bandida, le ti- 
raron la ropa detrás de las rejas, delante de 
las cámaras de televisión. Un horror. A mí 
no me va a pasar eso, si se hacen los locos, 
prendo el ventilador y cuento todo. 

Porque en las reuniones me quedo muda 
pero escucho; me siento calladita y escu- 
cho, sé quién es quién de los que acompa- 
ñan a mi marido. 

Conozco sus secretos, cómo compraron 
sus casas, si son fieles o no, quién pone 
plata para la campaña. Los conozco de po- 
trillos, cuando pintaban paredes y ni soña- 
ban con tomar el poder por asalto. Y ahí 
los tenés ahora. ¡Cómo se acercan al Ne- 
gro! Como aves de rapiña en busca de la 
mejor parte de la torta. Va a haber para to- 
dos, porque somos una familia generosa, 
pero nada de abalanzarse famélicos sobre 
el botín de guerra. 

La verdad me gustaría ser como Eva... 
aunque tengo que ser honesta, no me 
da el cuero. Soy ambiciosa, sí, pero no 
como ella. Era lo más, le bajaba línea al 


general y lo tenía al trote. Eso sí, su-ca- 
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mera Dama 


rácter era peor que el mío —lo cual no 
es poco—, con ella no se jodía. 

Además, ¿se imaginan a los ingleses 
haciendo una comedia musical sobre 
mi vida? ¡Uy! Un montón de tipos bai- 
lando y cantando en el escenario como 
los susanos, sería lindo, ¿no? Es más, 
una de las gorditas de las Spice Girls 
podría ser la protagonista. 

Pero yo soy una mujer común. Me cor- 
to el pelo en lo de Miguelito, a tres cua- 
dras de mi casa, como hace años. Nada 
de estilistas, ni de vestidos exclusivos, 
cultivo el bajo perfil, un estilo austero, 
tan políticamente correcto como se reco- 
mienda ahora. Ya me veo subiendo a los 
aviones, viajando por el mundo, mirá 
vos, yo que era una maestra de escuela, 
en los mejores hoteles, charlando con las 
mujeres de los presidentes. 

Con relación a los viajes, me voy a ocu- 
par personalmente de que no se convier- 
tan en una gira de larvas alrededor del 
mundo. Voy a ser la azafata del Tango 
01. Me van a conocer se acabaron los pa- 
rásitos cerca del Presidente. 

Y a Olivos van a entrar quienes yo 
quiera, no voy a ser la ama de casa, seré 
la dueña de la casa. Se acabó el póquer 
con personajes de la tele y esa caterva de 
obsecuentes para ver los partidos de fút- 
bol en el microcine. Si todo sale bien, la 
voy a conocer a Hillary. Voy a darle un 
par de consejitos para que sepa cómo 
tratar a un hombre. Esa sí que se la ban- 
có calladita. Por la mitad de lo que le hi- 
zo Clinton, al Negro yo le hago la de la 
gran Lorena Bobbit. ¡Qué humillación! 
Pobre Hillary, la cornuda más grande del 
planeta. A mí eso no me va a pasar, los 
trapitos sucios se lavan en casa. 

¿Sabés una cosa? Cierro los ojos y sueño 
con el día de la asunción, en el Cadillac 
descapotable, saludando como si fuese 
electa reina de la primavera. Mi marido 
con la sonrisa torva y la satisfacción de la 
misión cumplida. No es para menos, des- 
pués de todo el poder fue siempre nuestro 


gran proyecto familiar. 


* Daniel Tognetti. 


EL SÍNDROME 


Sabre 


Mea culpa de una dirigente política que hace veinte años 
que no se saca el LE aje sastre y que tiene el celular 
adherido al tímpano. Entre reflexiones semisemióticas sobre la 
producción de sentido y quejas por las cargadas de 
su hija adolescente, la dirigente cuestiona las acciones positivas 


como la ley de cupo. 


stoy harta de que mi hija me lla- 
"me George Sand. Y de que tenga 
razón. Entregué 20 años de mi 
militancia al servicio. de las liber- 
tades, de la:democracia y de la 
“igualdad de las mujeres y, casi sin darme 
cuenta, fui postergando algunos rasgos de 
mi propia condición femenina; 
¿Lo que mi hijá llama irónicamente el sín- 
drome de George Sand consiste en eso: , 
adóptar un.modelo, una “vestidura” mas- 
¿'culina para afirmar mi derecho a la inclu- 


sión. Pará encúbrir mi condición femeni=* 


na endurezco mi. expresión oral, adopto 
ademanes rudos y ampúlosos, sólo me * 
muestro en los tribunales con el pelo re- 
cogido, tailleur y el ruedo de la pollera 
apenas sobre la rodilla, cierro'el puño y 
pongo la voz Fonca en una arenga o 
“cuando discuto en un panel, crispo la 
mandíbula y avanzo. con paso.marcial pa- 
ra evitar todo signo de debilidad. 
Ninguna de estas conductas es“relevante. 
por sí misma. Pero el conjunto, como sis- 
tema de representacionés, nos otorga a las 
mujeres un lugar en el sistema público de 
producción de sentido, bajo la condición 


de adoptar para esa producción un discur- 


so predominantemente masculino. 

Dicho de otro modo, parecería que 
mucho de lo que he logrado en la vida no 
es imputable al haber de la: cuenta: “mujer”, 
en la medida en que para obtenerlo tuve 
que actuar. como un varón. Para actuar 
como abogada, defensora de.los dere- 
chos humanos y militante, tuve que ser * 
Menos mamá; menos novia, menos espo- 


Y AURORA DUPIN “ 


sa y hasta menos hija. En el saldo, le resté 


a la política y al ejercicio profesional jus- 
tamente el aporte singular de mi condi- 


ción de mujer. 


Luché, firmé, voté y ejercí presión para 
lograr el cupo femenino obligatorio en las 


boletas electorales: Lo hice:con el mismo 


Ímpetu con el que trabajé a favor de otras - 
formas de discriminación positiva que fof- 
zaran cambios reales en la asignación de 
oportunidades. Pero lo que hoy percibo es 
que quizás en esa lucha confundimos el ins- 
trumento con el objetivo; como si no hu= 
biésemos advertido que lo que da sentido a 
la affirmative action es:su carácter eminente- 
mente transitorio. Cuando un dispositivo 
de protección al desposeído se vuelve cró- 
nico, terminamos aceptando la desposesión 
como un dato natural e inmutable. 

¿No estará el cupo femenino dejando de 


servir al género y convirtiéndose en una 


coartada funcional a un sistema que sigue 
siendo discriminatorio? ¿Cuándo lograre- 
mos condiciones estructurales que nos 
permitan a las mujeres desarrollar nuestras 
capacidades para competir sin muletas? 

Quiero caminar por los tribunales con el 
pelo suelto y mi feminidad expuesta sin 
que un secretario de juzgado me diga 
“doctorcita”. Quiero ocupar mi lugar de 
mujer nó como una cuota cedida por el. 
hombre sino como parte de una mutua 
alianza entre los géneros. Quiero salir a 
comprar rópa con mi hija para que ño me 
siga diciendo “Hola, George”. 


+ FACUNDO SUÁREZ LASTRA 
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odos los días tienen 
ese no sé qué de in- 
certidumbre y vértigo. 
Levantarme a las siete 
de la mañana, desper- 
tar a mis hijos, vestirlos medio dor- 
midos, preparar el desayuno, contro- 
lar que lo tomen mientras apuro mi 
café ya frío. Los lleve al colegio o 
no, nunca me alcanza el tiempo a la 
mañana para despedirme de mi mari- 
do, negociar con él el reparto de las 
obligaciones comunes, y hacerme 
cargo de las que me resultan inevita- 
bles como ordenar un poco la casa, 
registrar qué cosas están faltando y 
decidir en qué momento comprarlas, 
pensar qué vamos a comer ese día y 
dejar todo más o menos listo, aten- 
der al plomero que viene a arreglar 
la bacha de la cocina que se rompió 
por tercera vez, atender a la señora 
del consorcio intentando que no cru- 
ce el umbral de la puerta mientras 
atajo con la pierna al gato para que 
no se escape. 
Por supuesto, además de las inevita- 
bles, también están las cosas que me 


gustan, tomar unos mates, leer aun- 


V . . 
que sea un rato, organizar las reunio- 


nes y los asuntos pendientes del día, 
ir al gimnasio, encontrar la ropa que 
tengo ganas de ponerme y que esté 
limpia y planchada, bañarme tranqui- 
la y arreglarme un poco sin sentir 
que el mundo se viene abajo mien- 
tras me ocupo un rato del rubor en 
mis mejillas. 

En fin, lograr salir de la casa propia 
es un largo esfuerzo, pero estar fuera 
de ella no es más sencillo. Una mujer 


que trabaja nunca se desembaraza 


del todo del resto de sus asuntos. Es- 


ta fatalidad nos da en general un as- 
pecto un tanto diletante o disperso. 
En realidad se trata de las muecas vi- 
sibles de un esfuerzo imposible: estar 
al mismo tiempo en todos los mun- 
dos de los que queremos o no pode- 
mos evitar ser parte. 

Esto sin contar que un día normal 
de mujer siempre contiene pequeños 
detalles absurdos como descubrir que 
estamos indispuestas justo cuando ya 
estamos fuera de casa y tenemos una 
larga jornada por delante, que se nos 
corra una media y estemos obligadas 


a lucir así todo el resto del día, que 


en medio de cualquier reunión de 
trabajo nos acordemos de algo impor- 
tante —no estrictamente laboral- y de- 
bamos salir corriendo o llamar ochen- 
ta veces por teléfono a casa cuando 
no estamos en ella para saber como 
anda todo. Adversidades u obsesio- 
nes propias de lo femenino. 

Trabajar en medio de ese temblade- 
ral puede ser a veces doblemente es- 
tresante, pero también un alivio, ya 
que el trabajo suele convertirse en el 
espacio más personal de la vida de 
una mujer si se logra atravesar una 
serie de aprendizajes: superar la cul- 
pa que nos provoca cada espacio que 
dejamos, cada momento que no po- 
demos compartir con nuestros hijos, 
cada cosa hecha a medias y, en gene- 
ral, cada desencuentro de las ganas y 
las posibilidades. 

Si trabajamos, ya sea por necesidad, 
por gusto, o por ambas cosas, el tra- 
bajo no nos contiene tanto como a 
los hombres, pues nuestro continente 
es siempre más amplio, más flexible y 
más difuso. Pero somos buenas traba- 
jando, porque tenemos poco miedo a 


perder y más confianza que nadie en 


nuestra inteligencia. Trabajar suele 
ser para una mujer misteriosamente 
placentero. Supongo que la produc- 
ción más allá de los límites del hogar 
produce un efecto liberador que re- 
sulta implacable. El encuentro con 
los productos de ese esfuerzo nos de- 
vuelve una imagen saludablemente 
imprecisa. Aunque resulte a primera 
vista contradictorio, dejar de trabajar 
y volver a casa no es necesariamente 
una promesa de menores exigencias. 
Además de estar un tiempo con los 
hijos y otro o el mismo tiempo con 
nuestra pareja, siempre hay más y 
más cosas para hacer, programar y 
reprogramar. El descanso se vuelve 
un artículo de lujo y una aprende a 
andar como de a saltos en la vida, 
haciendo no siempre lo que quiere y 
pudiendo a veces menos de lo que 
otros o una misma necesita. De todos 
modos, si hay una habilidad que ca- 
racteriza la vida de las mujeres aquí y 
ahora, es esa destreza para transitar 
hasta con cierta elegancia largas zo- 
nas de equilibrios precarios. 
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IN soria Lynn 


ablábamos. Pero que dos 

mujeres estuviéramos ha- 

blando de esos temas de los 

que dejamos de hablar ape- 

nas se acerca un hombre y 
que además, mientras ellos —entre los que 
estaba mi marido— hablaban todos juntos 
y a los gritos en la otra punta del living y 
nosotras sólo hablábamos, que además 
de eso se acercaran a hablarnos dos tipos 
desconocidos —para él y para nosotras— y 
que nosotras, Cecilia y yo, no dejáramos 
de hablar sino todo lo contrario, siguiéra- 
mos hablando de eso y con esos dos ti- 
pos, era demasiado y sentí, puedo jurarlo, 
cómo él =mi marido—, desde la otra punta 
del living y a lo mejor sin mirarme fijo 
durante más de dos o tres segundos, em- 
pezó a odiarme. 

—¿De qué hablaban? —dijo uno de los 
dos que se acercó a hablar. 

-Del día en que un hombre empieza a 
odiarte —dije yo. No se me ocurrió otra 
cosa. Estábamos hablando de eso. Y si a 
él no se le ocurría algo mejor para empe- 
zar, a mí tampoco. 

¿Un tipo cualquiera o uno en especial? 
preguntó el otro, el que no había dicho 
nada. 

Mal. Mala pregunta. Con Cecilia éramos 
buenas amigas, muy buenas amigas, pero 
si íbamos a dividirnos la oferta aunque 
más no fuera durante una conversación, 
ése era para ella. Y se lo adjudicó apenas 
le contestó. 

Cualquiera. Mi marido. 

Decididamente ya no era mi problema. 

Cecilia y el otro —el que había hablado 
después— empezaron una conversación 
que duró a lo sumo cuarenta segundos, y 
que interrumpieron o en algún momento 
yo dejé de oír para empezar a escuchar al 
otro, que estaba en cuclillas y haciendo 
equilibrio, cada tanto haciendo tierra en 
el apoyabrazos del sillón en el que yo es- 
taba. 

Nadie habla de eso, y mucho menos 
en la misma fiesta donde está su marido 
dijo, mientras apoyaba la mano un se- 
gundo en el sillón y volvía a sacarla. 

¿Y si te digo que hablábamos de eso 
precisamente porque vinimos con nues- 
tros maridos? 

=Si me decís eso, estás coqueteando. Y 
como tu marido está, para empezar, en el 
mismo living que nosotros, es probable 
que sigamos hablando de lo mismo, por- 
que cinco minutos más de charla y dos 
veces más que mire para acá como acaba 
de mirar, y hoy es el día en que tu mari- 
do empieza a odiarte 

No te creas. (¿Qué le iba a decir?) 

Sí me creo. Porque funciona así. Ni si- 
quiera hace falta que cada tanto estires 
la mano y me la apoyes apenas en la ro- 
dilla cuando te reís. O que te rías dema- 
siado. Hace falta mucho menos. Muchísi- 
mo menos —apoyó el vaso en la mesita 
ratona. Y durante un segundo, menos de 
un segundo, me miró con cara de “Yo 
soy así, tiendo a elaborar teorías desca- 


belladas sobre todo”. Como no ofrecí la 
menor resistencia, siguió explicando 
Funciona solo: ahora, por ejemplo, al- 
canza con que yo me haya instalado acá 
a hablar con vos. El vaso en la mesa 
quiere decir, st yo no soy un cargoso, y 
por el lugar en el que estamos, acá nadie 
se specha que otro va a pasar por cargo- 
so hi y a la noc he, quiere decir que vos 
aprobás que yo esté acá sentado 
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PARTE 


Nadie, creo, puede tener algo que decir 
en estos casos: que tuviera razón sólo me 
daba motivos para no hablar. 

El esperó un segundo que yo dijera al- 
go, pero antes de que nos hundiéramos 
en una charla perdida tomó un trago del 
vaso y lo volvió a apoyar, exactamente 
sobre la misma aureola de humedad que 
había dejado al levantarlo. 

Ahora: tu marido, cuando vuelva a mí- 
rar, y no le doy más de un minuto, pue- 
de pensar dos cosas. Primero, entrar en 
un brote de celos casi incontenible. Le va 
a arder por adentro, y se le va a notar 
cuando se ría para volver a la conversa- 
ción de la que sale cada vez que mira pa- 
ra acá. Vas a ver. Pero que pase eso es lo 
de menos. En el mejor de los casos, se le 
vuelve inaguantable y camina hasta acá. 
Hace un chiste, pregunta algo, o te da un 
beso, y con eso vuelve a creer que tiene 
controlada la situación. Y desde ya te avi- 
so que esto es teoría: no pienso andar 
controlando a tu marido. Si viene o no. 
Así que te diría que te acomodes como 
quieras si vas a mirarlo. 

Primer error: me acomodé. En realidad, 
segundo error, si buscan más arriba. 

—¿Y lo peor? —pregunté. 

—Te vas a dar cuenta si no pasa lo pri- 
mero. Le puede pasar a cualquiera de los 
dos. En este caso, en el tuyo, él va a mi- 
rar y no va a poder creer, después de mi- 
les de cumpleaños a los que vinieron jun- 
tos, haber venido con vos a éste. No me 
mires así. ¿Me vas a decir que nunca te 
pasó? En la mitad de la fiesta mirás y te 
encontrás con que esa persona no te mo- 
lestaría si no fuera porque vino con vos. 
Porque está con vos, y como en ese mo- 
mento no está al lado tuyo, sino coquete- 
ando con otro, se espera algún acto he- 
roico de tu parte. Mínimo. Pero lo sufi- 
ciente como para dejar en claro que es- 
tán juntos, que vinieron juntos y que 
piensan irse juntos. Pero el problema 
aparece cuando él mira, y descubre que 
no tiene la menor gana de nada. No pue- 
de creer estar con vos. No quiere estar 
con vos. Estar con vos, ahora, acá, en el 
mismo living, pasa a ser un problema 
que no tiene la menor intención de solu- 
cionar. Ahí es cuando empiez 
que preferiría que no hubieses venido. 


a a pensar 


Puede que no dure mucho. A lo mejor, 
hoy, ni siquiera se da cuenta de que 
piensa eso. Pero en algún lugar de su ca- 
beza, en alguna parte, por minúscula que 
sea, él ya barajó la posibilidad, ya pensó 
que prefería estar sin vos, y que estando 
con vos Supo, aunque sea por un segun- 
do, que podía llegar a odiarte. Que te 
odió —dijo él. 

Y estas tres últimas palabras —"que-te- 
o-dió”- parecían, aunque estuvieran de 
espalda, seguir el ritmo de mi marido, 
que se acercaba para emprender algún 
acto heroico mientras el tipo, el que ha- 
bía hablado primero y había seguido 
hablando durante diez minutos, termi- 
naba de explicarme lo que esta vez no 
le había pasado a mi marido sino a mí, 
que, en alguna parte, probablemente 
minúscula, y no del todo localizable 
hasta un tiempo después, empezaba a 
pensar: Me parece que lo odio, cuando 
él =no el que hablaba sino mi marido-, 
con el último paso antes de considerar- 
se técnicamente adentro de la conversa 
ción, preguntó “¿De qué hablaban? 


* Juan Ignacio Boido. 


KN anoina mansa” ] 


uenos Aires siempre se des- 
pierta contenta. ¡Malditos! No 
sé si quiero quejarme. Estoy 


cansada. Es casi de noche, es- 

toy sentada en un remise, ten- 
go sueño, pero no pienso entregarme al 
consuelo de mi almohada. 

Ni siquiera aceptaría una noche román- 
tica. Estoy lejos del feminismo. Detesto la 
pequeñez humana de las afiliaciones. Se- 
ré mujer, fuerte, suave y libre, 

Tengo miedo de sentirme así, ¿podré 
olvidarme del apego? ¿Podré recorrer 
con mis ojos una vez más el cuerpo del 
hombre que amo? ¿Podré recurrir a mis 
pequeños pasos para alejarme de esta 
cruel y cómoda rutina? Ayer escuché: 
“Cambiar de a poco”. ¡No! =no, mi ni- 
ña—, quiero fuego. 

Quiero caer en el primer golpe. Le- 
vantarme despacio, si puedo. Aprender 
de nuevo, otro idioma, con más silen- 
cios, con más colores, con menos cari- 
cias vanas. 

Buenos Aires siempre se despierta con- 
tenta, especialmente en otoño; con la 
fresca. A veces, como hoy, con la última 
luz, recupera su alegría. 

Me crié mujer, antes que ser humano. 
Quiero recuperar mi civilidad. Humanar 
mi condición humana, antes de ser otra 
vez mujer. 

Quiero dejar atrás, cada una de las doc- 
trinas que rigen mi pasar. Abolido está el 
teorema que demostraría, en una placa 
de bronce, mi aplicada existencia. En re- 
zongos y congojas se debaten: mis entra- 
ñas, mis cuerdas vocales, mis ovarios, 
erectos pezones, como así también la 
suavidad de mi ombligo envellado. 

Qué silencio el de las farolas de la pla- 
za, las recuperaré para siempre. No he de 
cerrar ninguna puerta. No dejaré la ciu- 
dad. No será un fácil abandono. Ya esta 
noche; gritaré presente. Negados serán 
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Mezcla de discurso 
poético y fluir del 
inconsciente, este texto 
remite a un viaje en 
remise por la calle Junín a 
la altura de la Recoleta. 
Pensamientos íntimos de 
una chica que no quiere ir 
despacio y que, según 
afirma, tiene una billetera 
burguesa pero no por eso 
se priva de admirar las 
rosadelfas. 


los sutiles encantos de ayer. Tendrán que, 
los demás, leer de mis silencios, cosechar 
en campo ajeno las fugaces estrellas que 
regalara ayer; vaciando, así, la sucesión 
de puntos que me fueran dados en custo- 
dia, desde mi más pequeña inocencia. Fui 
educada para agradar. 


He recogido al andar las más mundanas 
herramientas, a saber: la constancia, la 
paciencia, el esfuerzo, la estima, el orgu- 
llo y la codicia, entre algunas otras. No 
quedan en mis recuerdos de ayer, escola- 
res O familiares, oradores de la dicha. La 
dicha la encontré en secretos, en las cari- 
cias de un perro, en el cobijo de verdes 
gramillas, en el fuego de la noche y tam- 
bién en mis sueños solitarios, donde mis 
manos fueron una y Olra vez mis exalta- 
dos amantes. 

El tráfico está pesado. Recorremos la 
calle Junín, en Recoleta. La amo. No 
por sus oscuras connotaciones fúne- 
bres, sino por poseer un idioma des- 
conocido, el misterio de la muerte, 
abanderada de la magia, relegada de 
cualquier posible predicción. 

Cierro mis ojos y recorro con mis pen- 
samientos los contenidos de mi cartera, 
que se descansa en mis faldas. En ella 
nunca nada está librado al azar. Mi bille- 
tera casi burguesa, con fotos y dinero. 
Mis pinturas que alumbran deliciosamen- 
te mis vanidades. Un viejo cuaderno don- 
de anoto pequeñeces que rigen mi vida. 
Mis cigarrillos, que al escasear se reem- 
plazan una y otra vez. Tres lapiceras dife- 
rentes y amadas, todas audaces en mis 
intenciones, con resultas de fatuas 'ins- 
cripciones. ¿Qué oscuro prejuicio me lle- 
va a arrastrar estas pertenencias por los 
cuatro puntos cardinales? ¿No debiera 
guardar en ella muestras de trigo, de se- 
men, cartas de magia o semillas de rodo- 
dendros, rosadelfas y ojaranzos? 

Me despierto en la puerta de casa, subo 
por las escaleras y en el descanso, por la 
lucarna, reconozco las hojas del tilo, ilu- 
minadas por la ventana del comedor. Un 
hombre me espera, me temo; así lo creo, 
le seré desconocida. 

Mañana ya será muy tarde para co- 
menzar. 


* Francis Mallmann. 
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ESMD.] Llegar a casa después de un día espantoso, los pies latiendo dentro de los zapatos 
y la cabeza como un campo de minas antipersonales. Prender el contestador mientras se 
busca algo en la heladera y recién entonces se escucha: “Yo no morí de muerte,-llenar con 
el nombre que corresponda-,/ morí de un corazón hecho cenizas”, Sin dudas es la voz del 
poeta, ese alma extraviada que encuentra consuelo en los versos y con ellos nos atrapa co- 
mo moscas en la red de la araña. Es capaz de pasar horas revisando sus maltratados libros 
los eternos, los de siempre— hasta dar con esa frase que nos llegue al corazón oportuna- 
mente cerrado el día en que caímos en la cuenta que no todo es poesía. Porque el poeta es 
así, romántico. Un guardián que custodia los portones que encierran el enamoramiento. Y 
allí dentro quiere permanecer para siempre rodeado de palabras de amor que crecen co- 
mo enredaderas y se secan cuando la vida nos enfrenta a las cosas de todos los días, El poe- 
ta no resiste compromisos firmes, no puede estar pendiente de cosas terrenas, pueriles de- 
talles tales como llegar puntual o llamar en el momento en que quedó la noche anterior. 
No. El tiene que permanecer en el limbo para poder llenar de poemas ese cuaderno gris 
que acomodó bajo la axila como una parte más de su cuerpo, casi más interesante que la 
que guarda bajo los pantalones. ¡Pero qué dulce es escuchar de su boca nuestro nombre 
adornado de piropos como una torta de cumpleaños! Mal que nos pese todavía es conmo- 
vedor un hombre sensible que hace gala de su energía femenina porque al final somos to- 
dos seres etéreos, materia prima de futuros poemas que él leerá en bares y reuniones o en 
esos descansos en que el cuerpo pide un sanguchito, un vaso de algo fresco. El, en cambio 
nos ofrece poesía, anota un verso de Machado sobre la almohada, de memoria, sin equivo- 
carse. Los 20 de Neruda fueron sus favoritos y todavía los recita cuando la noche está es- 
trellada y titilan azules los astros a lo lejos. Tiene uno para cada ocasión, de Rimbaud a Bu- 
kowski según el grado de alcohol. Porque el poeta toma en general whisky, o ginebra en 
esa versión vernácula que se acoda en los 36 billares para ver pasar la vida y anotarla rápido 
en el papel antes de que la inspiración lo abandone como la mayoría de las mujeres que 
amó y se perdieron en un pasado que lo sigue como su sombra. Ningún recurso mejor pa- 
ra dejarnos plantadas y llamar al otro día o al otro pidiendo amparo, que es lo que siempre 
necesita un corazón herido —además de una rica comida y unos cuantos mimos—, Suelen ser 
magros como un grisín —con una pancita estilo aceituna=, llevar siempre el mismo sobreto- 
do y unas ojeras azules que cultivan tanto en junio como enero, la voz de un actor de tea- 
tro y el gesto preparado para el drama que nosotras mismas desencadenaremos —hartas de 
sus plantones= en el momento exacto en que dijimos basta. Para que todo vuelva a comen- 
zar. 
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DEPREDA 


O Qué sucedería si en la televisión se 
pasase una telenovela donde el ga- 
lán fuera un ex torturador de la ES- 
MA o un racista declarado? Como 
corresponde, asambleas y otros or- . 
ganismos de Derechos Humanos : e 7 
pondrían el grito en el cielo. Sin embargo, (SÍ DA 
por Canal 13, de lunes a viernes a las 16, se j cios, ==) 
transmite una tira de origen peruano donde : 
el galán es un violador y hasta el momento 
no se han escuchado protestas. ¿Será quizá 
porque esta forma brutal y humillante de 
someter a las mujeres apelando a mayor 
fuerza física todavía es mirada con cierta in- 
dulgencia por la sociedad? ¿O porque en la 
novela “Leonela” el galán de marras intenta 
practicar la forma primitiva de matrimonio 
que incluía rapto y violación previos al casa- 
miento? 

En “Leonela”, con la firma de Delia Fiallo 
(que no es la primera ni será la última auto- 
ra con mentalidad patriarcal), tenemos a la 
señorita del título, joven adinerada de la so- 
ciedad limeña que ha sido forzada sexual- 
mente por Pedro Luis, muchacho pobre pe- 
ro trabajador, supuestamente enamorado 
de ella (en fin, que el tipo no pudo contro- 
lar la famosa bestia desatada). Para peor —o 
para mejor en la lógica telenovelesca— Leo- 
nela, virgen impoluta hasta el momento de 
la agresión, queda embarazada. 

Lejos de poner el énfasis en el grave delito 
contra la integridad física y emocional que 
representa la violación, la novela se concen- 
tra en el efecto que la pérdida de la virgini- 
dad y el posterior estado de gestación provocan en la tribu de los varones: el pa- 
dre y el tío (no hay hermanos) se preocupan por la repercusión en su medio (“Nos 
va a hundir socialmente”) y la inducen a abortar (“Cuando se trata de salvar el ho- 
nor de la familia, todo está justificado”), mientras que el novio tilingo—" todo un ca- 
ballero"— acepta casarse después de la interrupción del embarazo, pero Leonela 
advierte su mezquindad y lo deja, resuelta a tener el bebé. Pedro Luis, enterado de 
la situación reacciona encantado frente a su víctima: “Un hijo de los dos, porque es 
mío ¿verdad?”. Más adelante, cuando se lo cuente a la cuñada (toda su familia lo 
apaña), ésta lo felicita ("es lo más grande, debes estar contento, ser Madre, eso lo 
borra todo”). La abuelita del violador encuentra una explicación teológica a la si- 
tuación: “Para que lo malo sea bueno, acá está la mano de Dios, sólo El puede lo- 
grar de un acto malo un fruto tan bello”. El delincuente le hace coro: “Un hijo es 
una bendición de Dios, significa que Dios me perdonó, no voy a permitir que abor- 
te porque no se me da la gana”. Y como buen machista refirma el derecho de pro- 
piedad sobre su víctima: “Mi hijo va a nacer y va a llevar mi apellido. Me pertenece, 
que no se crea que se lo puede arrancar”. 

Así es que esta novela, además de permitirse un galán violador, aporta un obvio 
mensaje antiaborto, santificando los embarazos indeseados provenientes de atro- 
pellos. Pedro Luis, que no parece asumir nunca la gravedad de su falta, se cree con 
autoridad para determinar que “sería un crimen impedirle que naciera”. Pero cuan- 
do se refiere a la violación dice tan tranquilo “pensar que fue mi mujer y sin em- 
bargo me es tan ajena”. Al menos, Pedro Luis, dentro de su repentina ansiedad (pa- 
ternal) tiene un motivo de alegría: “Soy el único hombre que la ha tenido”. 

En “Leonela”, pues, los varones de la familia se preocupan por el delito contra la 
propiedad (la hija), que ha quedado devaluada, y tratan de salvar la cara mediante el 
aborto, mientras que la madre se opone por motivos religiosos; el violador a su 
vez intenta defender su presunto derecho sobre el embrión. Y Leonela, por el mo- 
mento, sigue con el embarazo pero ha dicho que va a dar al niño en adopción, en 
tanto Pedro Luis es acusado de un crimen que no cometió. ¿Cuánto tardará la vio- 
lada en amar al violador y en aceptar el fruto de la violación? Se aceptan apuestas. 
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